葡萄棚，不是一座房子，也不是一个地方，而是一个人的名字。他是我童年记忆里最温暖的存在，也是我心中永远无法替代的“棚”。

那年我十岁，父亲在老家的院子里搭起了一个葡萄棚。说是棚，其实不过是一些竹竿和铁丝搭成的架子，上面爬满了绿油油的藤蔓。那时候我不懂，为什么要在院子里种那么多藤蔓？直到有一天，我遇见了他——葡萄棚。

他是个五十多岁的老人，脸上布满皱纹，眼神却格外明亮。他每天早上五点就起床，拿着一把小剪刀，在葡萄藤间穿梭，修剪枝叶、绑扎新芽。他的手粗糙得像树皮，但动作却格外轻柔，仿佛那些藤蔓都是他亲手养大的孩子。

我常常蹲在旁边看他干活，他也不嫌我碍事，还时不时教我怎么辨认哪根藤是好的，哪根需要剪掉。他说：“葡萄不光要长得好，还得有耐心。”这句话我一直记到现在。

后来我才知道，他年轻时是个园艺师，退休后回到老家，就想着把院子打理得像个花园。他种的葡萄不仅甜，而且特别耐看，一串串挂在架上，像一盏盏绿色的小灯笼。

每次回家，我都会去看看他，看看那片葡萄地。他总是笑着迎上来，递给我一颗刚摘的葡萄，说：“尝尝，今年比去年甜。”我咬下去，果然，清脆多汁，甜得让人心里暖暖的。

葡萄棚，不只是一个名字，更是一种生活的态度。他用一生的时间，把平凡的日子过成了诗。他教会我的，不只是怎么种葡萄，更是怎么用心去生活。

如今，我离开了家乡，去了城市打拼。但每当我看到市场上挂着的葡萄，总会想起那个清晨，阳光透过葡萄藤洒在他身上，他弯着腰，认真地修剪着每一根枝条。那一刻，我觉得他就是整个世界的中心。

葡萄棚，是我生命中最温柔的一段回忆，也是我心中最敬重的一个人。