在南方的一个小镇上，住着一位名叫艾米丽·格里尔森的女士。她是镇上最古老家族的唯一幸存者，也是这个社区最后的贵族象征。然而，随着时间的流逝，她的家族财富逐渐消散，而她本人也变得越来越孤僻。

故事开始于艾米丽的父亲去世后不久。当时，整个镇子都为她感到惋惜，认为她失去了唯一的依靠。但艾米丽却表现得异常坚强，甚至拒绝承认父亲已经离世。直到数天之后，在镇长和医生的坚持下，她才终于同意埋葬父亲。

几年过去了，艾米丽依然独居。她很少出门，与外界几乎断绝了联系。镇上的居民对这位神秘的邻居既好奇又害怕，他们议论纷纷，猜测她为何如此孤僻。有人认为她疯了，有人则相信她仍然沉浸在失去父亲的悲痛中。

一天，一个北方来的建筑工人托比·沃伦搬到了镇上，并租下了艾米丽家隔壁的房子。他很快注意到，尽管艾米丽从不主动与人交流，但她似乎对他的存在很感兴趣。每当他走过她的院子时，总能感觉到她在窗户后面注视着他。

托比的好奇心驱使他试图接近艾米丽。在一个夏日的傍晚，他鼓起勇气敲响了她家的大门。令他惊讶的是，艾米丽竟然邀请他进入屋内。两人聊起了许多话题，包括托比的工作以及他对这座小镇的看法。这次会面让托比感到轻松愉快，同时也让他更加迷恋上了艾米丽。

随着时间推移，托比和艾米丽之间的关系愈发亲密。他们经常一起喝茶、聊天，分享彼此的生活经历。然而，就在镇上的居民开始接受这对看似不太可能的友谊时，事情发生了转折。

一天晚上，托比突然消失了。没有人知道他去了哪里，也没有收到任何消息。起初，大家以为这只是他的一次短期旅行，但随着时间过去，他的行踪仍然毫无音讯。镇上的人们对此议论纷纷，有的怀疑艾米丽可能伤害了他，但也有人认为这只是巧合。

多年后，当艾米丽去世时，镇上的居民终于有机会再次进入她的家中。他们发现了一间被密封多年的房间，里面躺着托比的尸体。更令人震惊的是，艾米丽一直将他的尸体保存在那里，并且始终保持着与他“共处”的幻觉。

这个秘密揭示了一个令人毛骨悚然的事实：艾米丽从未真正接受过托比离开的事实。为了永远拥有他，她选择用极端的方式将他留在身边。这一行为不仅反映了她深深的孤独感，也暴露了她扭曲的心理状态。

《献给艾米丽的一朵玫瑰》通过讲述这样一个充满悬疑与悲剧色彩的故事，探讨了爱与占有欲之间的界限，以及孤独如何塑造人性。作品以其独特的叙事风格和深刻的主题内涵成为文学史上的经典之作。