小时候，家门前有一棵老桂树。每到秋天，它便悄然绽放出细碎的小花，那淡淡的清香总能弥漫整个院子，也悄悄地渗透进我的记忆深处。

那时候，我最喜欢坐在桂树下玩耍。秋风拂过，那些金黄或乳白的小花瓣如雨般飘落下来，铺满地面。我常常拾起几片放在掌心，仔细端详它们的纹理，然后闭上眼睛深吸一口气——那股清甜而温润的气息，仿佛能洗净心灵的一切疲惫。

母亲总爱在这样的时节煮桂花茶。她将新鲜采摘的桂花洗净晾干，再放入透明的玻璃壶中，倒入滚烫的热水。顿时，房间里氤氲着袅袅的香气，让人忍不住多闻几次。母亲笑着说：“这香味啊，就像生活一样，不浓烈，却耐人寻味。”我似懂非懂地点点头，但那份沁人心脾的感觉早已镌刻在我的心底。

后来，随着年龄的增长，我离开了那个小村庄，去往更远的地方求学、工作。城市的喧嚣与忙碌让我渐渐淡忘了桂树和它的芬芳。然而，每当夜深人静时，脑海里总会浮现出那个熟悉的小院，还有那抹萦绕鼻尖的清香。

有一次回家探亲，我特意跑到老桂树下站了一会儿。虽然它依旧枝繁叶茂，但岁月似乎也在它身上留下了痕迹。一阵微风吹来，熟悉的气息扑面而来，那一刻，所有的思念与回忆瞬间涌上心头。原来，无论走得多远，这份记忆始终未曾改变。

如今，那棵桂树已经不在了，但它留下的味道却永远存留在我的生命里。就像人生中的某些人、某些事，即使消失了，也会以另一种形式继续陪伴我们前行。而每当我想起那段时光，心中便充满温暖与感恩。

或许，这就是记忆的魅力吧。它无需轰轰烈烈，只需一抹淡淡的清香，便足以让平凡的日子变得格外美好。