炎炎夏日，骄阳似火，古人常用精炼的语言描绘出酷暑难耐的情景。这些诗句不仅展现了诗人敏锐的观察力，也传递了他们对自然的敬畏与感慨。

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”这是白居易在《观刈麦》中所写。他将烈日比喻成熊熊燃烧的大火，使得田野中的庄稼仿佛被炙烤得奄奄一息。短短两句诗，便勾勒出一幅令人窒息的画面，让人感受到盛夏时节的酷热。

而杜甫的《夏日叹》则以更为细腻的笔触记录了高温下的生活状态：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”这里的“苦”字道出了人们在闷热环境中难以入眠的无奈，而“纳微凉”三字又透露出一丝对清凉的渴望。这种情感上的真实流露，使读者能够深切体会到诗人内心的烦躁与不安。

王维的《苦热行》也有类似的表达：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”虽然这首诗的主题并非单纯描写炎热，但其中“日暮掩柴扉”一句却暗含着因酷暑而闭门不出的生活场景。傍晚时分，人们纷纷关紧门窗躲避烈日，这一细节恰如其分地体现了夏季特有的氛围。

此外，孟浩然的《夏日南亭怀辛大》同样值得品味：“荷风送香气，竹露滴清响。”尽管整首诗并未直接提到炎热，但从“竹露滴清响”可以看出，此时正值雨后初晴，空气湿润且清新。这与前面提到的干燥炎热形成了鲜明对比，从而更加凸显了夏日气候的多变性。

综上所述，无论是白居易的直抒胸臆，还是杜甫的含蓄委婉，亦或是王维和孟浩然的间接暗示，都为我们呈现了一个个生动鲜活的夏日画卷。它们共同构成了中国古代文学中关于天气炎热的经典篇章，至今仍能引发我们的共鸣与思考。