《凡卡》是俄国著名作家契诃比夫的一篇经典短篇小说，通过一个九岁小男孩凡卡的视角，展现了沙俄时代底层人民悲惨的生活状况。故事以凡卡给爷爷写信为主线，回忆了他与爷爷在乡村的快乐时光，同时也描述了他在城市鞋匠铺中遭受的非人待遇。

凡卡自幼父母双亡，被送到莫斯科城里的鞋匠阿里亚希涅处当学徒。然而，这里的老板和伙计不仅不把他当作人看，还经常对他拳打脚踢、逼迫超时工作。饥饿、寒冷、孤独让凡卡倍感绝望，于是他决定冒险将自己的遭遇写信寄回乡下，希望爷爷能将他接回去。

信件中，凡卡详细叙述了自己的苦难生活，比如每天凌晨三点就得起床干活，稍有差错就会遭到毒打；吃的是面包皮拌稀粥，连一点肉都见不到；更糟糕的是每逢节日还要加班加点，而自己却连买礼物的钱都没有。相比之下，乡村虽然贫穷但充满温暖，有爱自己的爷爷，还有伙伴们一起玩耍。因此，凡卡满心期待爷爷能够收到这封信，并尽快来接他回家。

然而，故事的结局却令人唏嘘不已。凡卡将信投入邮筒后便沉入梦乡，在梦里仿佛看到了爷爷驾着雪橇来接他。但实际上，这封信最终并没有寄到目的地，因为凡卡没有写清楚收信地址，而且当时的邮政系统也极其混乱。更为残酷的是，凡卡醒来后依然要面对现实中的悲惨命运。

通过这样一个简单却深刻的故事，《凡卡》揭示了当时社会制度对弱势群体的压迫，以及人性冷漠所带来的悲剧。同时，它也表达了对美好生活的向往和对亲情的渴望，成为一部感人至深的作品。